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a r t i c l e s
Résumé
La cosmétologie répond à certaines des 
exigences esthétiques des corps malme-
nés par la vie. Quant aux médicaments 
psychotropes, c’est-à-dire qui ont des 
effets d’altération sur l’esprit, ils promet-
tent d’assister efficacement un psychisme 
tourmenté par l’existence et de servir de 
remède à la déprime. En ce temps de 
marché à court terme, une culture du 
tout-médicament peut-elle délivrer du 
mal-être ?
Dans la mesure où survivre n’est plus 
un impératif, un mélange d’exaltation et 
de peur oppose aux circonstances l’écran 
protecteur d’une médication qui induit 
une nouvelle posture au monde, dans la 
promesse de nouveaux apprentissages de 
soi. Avec ses incitations à consommer vite 
et à prendre du plaisir sans réfléchir aux 
conséquences, la société de consomma-
tion produit des dépendances qui nour-
rissent une culpabilisation généralisée.
Étant donné la confusion des désirs et 
des fonctions qui peuplent le quotidien, 
nous vivons à l’ère de la sollicitation en 
permanence des ressources personnelles, 
avec la peur de ne pas être à la hauteur. 
La recherche éperdue d’un discours qui 
ferait échec au mal-être s’accommode 
des représentations que nous inventons, 
pour notre plus grand plaisir ou pour 
notre malheur, dans le but d’apprivoiser 
le simple fait de vivre.
Mots clés : toxicomanie – addictions – 
adaptation – performance – 
culpabilisation – principe de précaution.
Abstract
Beauty care may meet some of the aes-
thetic expectations of bodies treated 
harshly by life. Psycho-physiological 
medication with its altering potential 
may assist minds plagued with existence, 
promising perhaps to rid depression. How-
ever, in a context of short-term economy, 
can global medication relieve ill-being ?
As long as survival is not imperative 
anymore, the protective shield of medica-
tion, along with the promise of radically 
new self-expressions, is mixed by ela-
tion and fear, in an attempt to oppose 
circumstances. Consumer society leads 
into over-consumption and instant grati-
fication without thinking about conse-
quences ; it generates dependence which 
in turn perpetuates widespread guilt.
Because of the confusion between 
daily wishes and duties, private resources 
are constantly challenged, with the per-
manent fear of not being up to it. The 
frantic search to foil ill-being puts up 
with delusions in order to tame the bare 
fact of living.
Keywords : drug addiction – coping – 
performance – guilt – caution principle.
Maurice Boutin, 
titulaire, Chaire J.W. McConnell de philosophie  
de la religion, Université McGill.
Une amélioration du bien-être : voilà 
l’effet recherché dans la mise en marché 
de molécules promettant d’échapper aux 
fluctuations du mal-être. « Molécules 
du bonheur », « pilules du bonheur » ou 
« comprimés du bonheur », « pilules de 
la performance », « pilules de jouvence » 
ou plus simplement « pilules de la bonne 
humeur »… mais la recette miracle n’existe 
pas, même si la publicité parle parfois de 
pilule miracle comme pour la Mélatonine 
en 1995 aux É.-U., ou plus récemment pour 
le Mélanotan.
Y aurait-il donc une biologie de l’hu-
meur comme il y a une biologie de la 
nutrition ? Tout comme l’alimentation, 
l’humeur est très normée – ou plutôt, ce 
sont les images de l’humeur qui le sont. 
On peut s’en rendre compte par exemple 
dans la publicité du Viagra : un monsieur 
tout pimpant marche – que dire : vole ! – 
dans le matin si doux par la vertu du 
Viagra. Il est relégué par des madames 
un peu « fo-folles » qui célèbrent à leur 
tour la douceur des matinées triomphales 
dans une version modifiée de la même 
publicité. Est-ce à dire que le laboratoire 
Pfizer, maître d’œuvre du Viagra, se pré-
pare à offrir un Viagra pour femme dont on 
pariait déjà en août 2004 qu’il ferait pro-
chainement son apparition sur le marché 
du médicament ? En pareil cas, ce Viagra 
pour femme pourrait être éventuellement 
supplanté par le PT-141 de la compagnie 
Palatin Technologies, dans le New Jersey. 
Le PT-141 est une molécule obtenue par 
modification du Melanotan, d’abord mis 
au point à l’Université de l’Arizona, et 
développée sous la forme d’un spray nasal 
à l’Université Concordia à Montréal.
Fluctuations du 
mal-être et gestion 
de l’humeur
La promesse du médicament
THE DESIRE IS FOR LIFE TO BE EASY : TO STICK ONE’S HEAD IN THE RIGHT MA-
CHINE, TO SWALLOW THE PERFECT PILL, TO CONFESS ONE’S SHORTCOMINGS 
ON TELEVISION AND BE CURED BEFORE THE LAST COMMERCIAL. ALAS ! ONE 
DOESN’T EVEN KNOW WHAT ONE’S DISEASE IS !
Tu aimerais bien que ça soit facile ! Tu veux te mettre la tête dans une machine, 
avaler une pilule, te confesser en direct à la télévision et être guéri avant le dernier 
message publicitaire. Mais tu ne sais même pas de quoi tu souffres !
ADLER (2006, P. 43 ; TRADUCTION LIBRE).
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Dans ce domaine si particulier des for-
mules à succès, les recherches sont jalon-
nées de constantes fluctuations entre rejet 
et mise en marché. Ces fluctuations sont 
dues aussi à des recentrages, jugés néces-
saires, des objectifs d’efficacité d’abord 
fixés. Un des cas les plus éloquents : le 
Viagra et sa mise en marché, pour les rai-
sons que l’on sait, après son approbation par 
la FDA (Food and Drug Administration) 
le 27 mars 1998, malgré des résultats fort 
décevants enregistrés en 1992, alors qu’on 
testait la molécule UK-92,480 dans le cadre 
de recherches cliniques sur l’hypertension.
Le processus qui mène du laboratoire 
au marché est souvent de nature plutôt 
chaotique. Il tient du parcours du combat-
tant au bout duquel une molécule accède 
au statut de médicament au lieu de som-
brer dans le néant où s’achève la course des 
innombrables composés infructueux. La 
promesse qui pointe à l’horizon relative-
ment à la réussite d’un psychotrope, c’est-à- 
dire de ce qui a un effet d’altération sur 
l’esprit, comme les tranquillisants ou les 
hallucinogènes, peut se résumer dans l’idée 
suivante : alors que la cosmétologie répond 
à certaines des exigences esthétiques des 
corps malmenés par la vie, il revient aux 
médicaments psychotropes de répondre 
aux exigences d’un psychisme tourmenté 
par l’existence, de pallier les conséquences 
psychiquement pénibles des vicissitudes de 
la vie et de servir de  remèdes à la déprime. 
À la fin de son histoire récente qui débute 
dans les années 1950, le médicament 
psychotrope, différent de psychotropes 
comme l’alcool et le tabac, n’est pas plus 
un médicament comme les autres qu’il n’a 
accédé, dans les sociétés dites avancées, 
au statut de produit de consommation 
courante disponible dans les supermar-
chés et faisant désormais partie du panier 
d’épicerie.
UN	ÉTAT	MENTAL
Expliquer le mal-être en termes d’ac-
tivité cérébrale, de réseaux de neurones, 
 d’échanges moléculaires, et recourir à des 
cocktails de molécules et de pilules, c’est 
tenter de rendre compte d’états mentaux 
dont les modifications impliquent une part 
de subjectivité, la référence à ce qu’on a 
l’habitude d’appeler du vécu ressenti, ima-
giné, pensé, destiné à rendre compte de 
l’unité dynamique de la personne et d’une 
continuité qui ne peut être que dans le 
changement. Selon Henri Bergson, « aucun 
phénomène matériel, aucune modification 
cérébrale ne sauraient être coextensifs à 
l’immensité infinie d’un état d’âme ; il n’y a 
pas dans l’anatomie du système nerveux de 
quoi rendre compte de la profondeur et de 
la richesse inépuisable du plus humble fait 
spirituel » (cité dans Chambon, 2006, p. 69).
Dire cela n’était possible qu’avant 
les percées spectaculaires des dernières 
années dans les neurosciences en ce qui a 
trait plus particulièrement à l’observation 
et à la mesure de l’activité cérébrale. Ces 
percées spectaculaires font aussi voir que, 
comme le suggérait Paul Valéry déjà en 
1937, « spiritualisme, matérialisme n’ont 
plus qu’un sens historique, celui d’une 
antithèse assez fatiguée » (Valéry, 2002, 
p. 205). Comme le rappelle Pierre Buser, 
l’un des fondateurs des neurosciences 
françaises, « jusque dans les années 50, 
personne n’osait parler d’état mental en 
neurophysiologie, alors qu’aujourd’hui, la 
neuroscience cognitive ne parle que de ça » 
(cité dans Chambon, 2006, p. 71).
Faut-il donc espérer voir la gestion de 
l’humeur se frayer un chemin dans l’en-
chevêtrement de nos neurones ? Ou faut-il 
plutôt conclure à un simple effet de lan-
gage ? Dans ce dernier cas, il conviendrait 
d’admettre que l’effet de langage se situe 
tout autant du côté d’un mal-être réputé 
insaisissable, non maîtrisable, non contrô-
lable, inaccessible, imprévisible. Peut-on 
dire qu’en ce temps de marché à court 
terme, une culture du tout-médicament, à 
laquelle l’humeur non plus n’échappe pas, 
peut délivrer du mal-être ?
Entre-temps, de nouvelles « pilules du 
bonheur », aux noms emblématiques tels 
que Prozac, Ritaline, Viagra – on pourrait 
ajouter par exemple le Deroxat, le Valium, 
la Mélatonine ou encore la DHEA (déhy-
droépiandrostérone) –, laissent ouverte la 
question de savoir si les diverses stratégies 
médicamenteuses élaborées favorisent un 
meilleur accès à ce mystère que nous conti-
nuons d’être pour nous-mêmes et dont la 
gestion de l’humeur fait essentiellement 
partie.
CHOISIR	DE	DÉPENDRE	?
Dans la mesure où survivre n’est plus 
un impératif, le simple fait de vivre devient 
prioritaire. Un mélange d’exaltation et de 
peur oppose aux circonstances l’écran pro-
tecteur de la médication. La molécule induit 
une nouvelle posture au monde dans la 
promesse de nouveaux apprentissages de 
soi, pourvu que les problèmes du moment 
trouvent à s’articuler sur un besoin modulé 
par les offres diversifiées du marché. Le 
salut de la vie quotidienne tient en une for-
mule chimique répondant au désir profond 
de changer de peau et à l’espoir d’une éva-
cuation du mal-être qui soit efficace, c’est-à- 
dire rapide et disponible, permettant de 
faire l’économie de l’effort et de l’initiative, 
hormis celle de décider au départ des rails 
sur lesquels se mettre pour laisser s’accom-
plir la transformation vaguement désirée. 
Facilitation de la volonté, jusqu’à son évic-
tion ; le « monde comme volonté et repré-
sentation » d’Arthur Schopenhauer devient 
le « monde comme marque et comme repré-
sentation » (Lipovetsky, 2006, p. 160), insé-
parable de l’inflation publicitaire et de tout 
le tapage médiatique autour de la griffe et 
des vêtements dits griffés.
Dans cette prise de possession de l’es-
pace mobile du vécu, il s’agit d’une dépen-
dance d’un type particulier, puisque son 
auteur est inspiré par ce qu’il fait lui-même 
avoir lieu : non pas la production de l’effet 
d’une cause selon une loi donnée, mais un 
état intérieur dont la réalité semble coïnci-
der avec l’accomplissement de la promesse 
d’une transformation allant de pair avec 
l’efficacité, la réussite, le prestige même, 
mais dans une communauté fictive avec 
soi dont la règle est que les compétences 
s’équivalent confusément, car l’essentiel se 
joue entre soi et soi. L’ingestion d’une pilule 
renvoie à la disparition momentanée du 
mal-être. Ce geste s’avère toutefois inca-
pable de violer la loi d’airain du vivant : 
celle de ne pouvoir renouveler sa vie qu’en 
avalant ce qui risque toujours de la détruire.
Dans la trame brouillée d’un quotidien 
qui lasse avant même que de commencer, 
c’est-à-dire dans son idée même, plusieurs 
techniques incitent à devenir davantage 
l’acteur de sa propre vie grâce à la transfor-
mation du for intérieur en vue de finalités 
précises comme améliorer sa puissance 
sur le monde, aiguiser ses capacités de per-
ception sensorielle, modifier son état de 
vigilance, surmonter la fatigue, se donner 
les moyens d’un effort prolongé, échapper 
au sommeil ou à l’inverse réussir enfin à 
dormir, conjurer l’angoisse, bref soulager 
de l’effort requis pour apprivoiser le simple 
fait de vivre.
La volonté scientiste de marquer le primat de données supposées 
dures, issues de la biologie, par rapport à des données supposées 
molles, de psychologie ou de sociologie, risque d’entraîner un retard 
dans la prise en compte de causes de souffrances réelles  
qui, par définition, sont du registre de la subjectivité.
Marc Valleur, psychiatre (cité dans Mayet, 2005, p. 3)
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DES	DÉPENDANCES		
AUSSI	POSITIVES
Dans Les pathologies de l’excès, Marc 
Valleur et Jean-Claude Matysiak (2006) 
offrent un tour d’horizon des dépendances 
dans le but d’en éclairer l’enracinement 
dans le mal-être et sa complexité. S’ils rap-
pellent certaines coutumes anciennes, l’or-
dalie par exemple, ils ne vont pas jusqu’à 
prendre en compte la notion traditionnelle 
d’habitus. Et puisque cette notion tradi-
tionnelle a disparu de nos écrans men-
taux, on peut en venir à suggérer qu’il y 
aurait bel et bien des dépendances dites 
positives traduisant une stratégie de faci-
litation de la volonté qui n’ampute donc 
pas une liberté devenue fragilisée dans 
son exercice par la profusion des moyens 
d’actualisation de soi disponibles et pré-
tendument accessibles à tous et à toutes. 
Tout n’est pas toujours aussi noir qu’on 
pourrait penser au royaume de la dépen-
dance – ou plutôt des dépendances –, s’il 
faut accepter la convention voulant que 
l’addiction au singulier soit synonyme de 
dépendance, alors que les addictions – au 
pluriel donc – concerneraient surtout des 
routines de comportement qui sont autant 
de postures au monde, comme les achats 
compulsifs, la codépendance, le jeu patho-
logique, le tabagisme, voire les troubles des 
conduites alimentaires.
Dans la conduite addictive, l’objet de 
l’addiction devient à ce point central, arti-
ficiellement définitif, qu’il usurpe la fonc-
tion première de l’ego qui est d’équilibrer 
les diverses possibilités d’investissement 
de l’énergie. Idée fixe d’un désir, l’addic-
tion, au lieu d’obtempérer au grand écart 
des possibles, va jusqu’à les exclure. Pareil 
déséquilibre prend l’allure de dérive des 
passions. En fait, il résulte plutôt d’une 
sorte d’excès dans la manière d’investir 
l’objet de la conduite, un objet qui peut être 
tout aussi diversifié que le jeu, la drogue, 
l’amour, la nourriture, le tabac, le sexe, 
les activités sportives, l’alcool ou encore 
le travail.
Est-ce donc à dire que tout peut être 
source de dérapages et de souffrance, que 
les addictions les moins transgressives 
comme le tabagisme, les dépendances 
affectives les plus apparemment routi-
nières, comportent aussi leurs dangers 
propres ? Qu’absolument tout – choco-
lat, télévision, lecture – peut devenir une 
drogue et que presque toutes les conduites 
procurant du plaisir peuvent devenir 
matière à addictions ?
Même si peu de conduites peuvent 
échapper à la possibilité de se transfor-
mer en processus morbide, Valleur et 
Matysiak mettent en garde contre la ten-
tation de généraliser les sources de plaisir 
quotidien au point d’en faire une sorte de 
fourre-tout et d’allonger à l’infini la liste 
des nouvelles maladies. Selon eux, toute 
dépendance n’est « pas forcément mala-
die et constitue parfois même la meilleure 
manière… de continuer à vivre » (Valleur 
et Matysiak, 2006, p. 255). Il est donc pré-
férable, selon eux, de réserver le terme 
d’addiction aux conduites que les patients 
ne supportent pas, qui les dépassent, dont 
ils souffrent psychologiquement et aux-
quelles ils « désirent mettre fin » (Valleur 
et Matysiak, 2006, p. 251).
UNE	FRONTIÈRE	FRAGILE
Les diverses addictions ont ceci de 
commun qu’elles posent la question de la 
frontière entre le normal et le patholo-
gique. Cet ancien partage est remplacé par 
le couple santé mentale / souffrance psy-
chique. Alors que la souffrance est l’indice 
d’un dysfonctionnement, d’un handicap 
à surmonter grâce aux thérapies appro-
priées, la santé mentale, elle, se mesure à 
une utilisation optimale de son potentiel 
et aux aptitudes à une vie réussie sous tous 
ses aspects.
Les diverses addictions ont surtout en 
commun que leur explicitation, la quête 
de sens des conduites addictives, obéit 
elle aussi à l’exigence logique de mono-
causalité dont on dénonce plus ouverte-
ment aujourd’hui l’emprise. Par exemple, 
le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, dans 
son livre De chair et d’âme, recommande 
de se tenir « loin des causalités uniques 
qui facilitent la pensée simple » (Cyrulnik, 
2006, p. 61). Selon lui,
la pensée paresseuse est une pensée 
dangereuse puisque, prétendant trou-
ver la cause unique d’une souffrance, 
elle aboutit à la conclusion logique 
qu’il suffit de supprimer cette cause, 
ce qui est rarement vrai. Ce genre de 
raisonnement est tenu par ceux qui 
sont soulagés dès qu’ils trouvent un 
bouc émissaire : il suffit de le sacrifier 
pour que tout aille mieux. La pensée 
du bouc émissaire est souvent socio-
biologique : il suffit d’enfermer les tarés 
ou de les empêcher de se reproduire, 
il suffit de rendre les familles respon-
sables de ce qui ne va pas, il suffit de 
séparer les enfants de leur mère morti-
fère (Cyrulnik, 2006, p. 19).
Il faut, ajoute-t-il, « éviter de tels raison-
nements couperets ».
DES	STYLES	DE	VIE
Non seulement l’anatomie, mais tout 
autant l’affectivité cesse d’être un destin 
lorsque des moyens pharmacologiques 
nombreux proposent leurs services pour 
arraisonner l’humeur. Programmer l’hu-
meur, la gérer, modeler l’émotion est à la 
discrétion de quiconque cherche à sentir 
autrement et dans des conditions estimées 
meilleures, ou encore à tromper la douleur 
et à mieux gérer la souffrance, ou seulement 
l’incertitude. De nouvelles générations de 
molécules bêtabloquantes et l’abaissement 
de leurs coûts de production et de distribu-
tion pourraient permettre à un plus grand 
nombre de traumatisés de la vie quotidienne 
d’éviter avec succès d’avoir à ruminer dou-
loureusement une expérience.
Modifier la sensation du monde externe, 
du corps propre, des autres ; se déchoséifier 
tout en se rassurant sur les aléas du monde 
grâce à une molécule et dans l’attente d’un 
soulagement ; se démettre de ses ressources 
intérieures propres devant les revers de 
l’existence et le choc des circonstances, 
mais aussi dans la négation non seulement 
du désarroi, mais déjà d’un sentiment sou-
dain d’inconfort… Sans compter que le fait 
de reformater l’humeur permet de perdre 
moins de temps à rêvasser, quitte à créer 
des déficits de mémoire… et d’espoir. Qui 
n’a pas d’espoir n’a pas de temps à perdre et 
se voit contraint d’exister sous le règne de 
l’explicable, de la platitude, de l’ennui. Si les 
gens heureux n’ont pas d’histoire, les gens 
pressés, eux, n’ont pas de mémoire ; ils vont 
regardant toujours par terre et non vers les 
étoiles, chantait Raymond Lévesque dans 
Les trottoirs, une chanson des années 1950.
Dans une société 
notoirement ambivalente à 
propos du plaisir et de l’usage 
de produits intoxicants pour 
l’assurer, il n’est pas suffisant 
de prendre des médicaments 
pour se sentir mieux.
Greenberg, 2007, p. 40 ;  
traduction libre.
DANS LA CONDUITE ADDICTIVE, 
L’OBJET DE L’ADDICTION 
DEVIENT À CE POINT CENTRAL, 
ARTIFICIELLEMENT DÉFINITIF, 
QU’IL USURPE LA FONCTION 
PREMIÈRE DE L’EGO QUI EST 
D’ÉQUILIBRER LES DIVERSES 
POSSIBILITÉS D’INVESTISSEMENT 
DE L’ÉNERGIE.
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Les molécules qui agissent sur l’humeur 
et la modifient sont le reposoir des illu-
sions et de l’espoir, souvent déçu, de zapper 
sa propre vie. Mais elles sont aussi des 
indices de problèmes sociaux et culturels 
autres que seulement médicaux. C’est que 
l’émotionnel se situe à la jonction du social 
et du médical ; des médecins sont consultés 
parfois pour des problèmes manifestement 
plus sociaux que médicaux. Même si les 
symptômes de l’anxiété sont physiques, 
l’anxiété, elle, est aussi un problème social. 
Les remèdes doivent donc être eux aussi 
sociaux, bien que l’individualisation à 
outrance conduit à croire que soulager les 
symptômes suffit à changer une situation 
sociale. Au terme de son enquête intitulée 
Des « pilules du bonheur » au « cauchemar 
national » :  le changement du consensus 
culturel relatif aux tranquillisants mineurs 
aux É-U. de 1955 à 1980, Susan L. Speaker 
(1997) rappelle que les médicaments psy-
choactifs deviennent rarement des pro-
blèmes sans devenir aussi, au-delà de la 
dépendance et de la toxicité, des symboles 
ou des repères (focal points) pour des pro-
cessus autres que médicaux, et des indica-
teurs de tensions sociales.
Selon Valleur et Matysiak (2006), les 
addictions doivent être conçues comme 
des styles de vie ou des modes de vie com-
portant deux dimensions différentes et 
souvent complémentaires : une dimension 
dite processuelle et une dimension appelée 
symptomatique.
La dimension processuelle est sous- 
tendue par des mécanismes physiologiques 
qui concernent par exemple l’équilibrage 
ou les perturbations des circuits cérébraux. 
Les recherches tendent de plus en plus à 
confirmer qu’il y a une parenté entre toutes 
les addictions quant à leurs mécanismes 
neurophysiologiques. C’est d’ailleurs cette 
parenté qui explique en grande partie que 
des addictions sans drogues comme le 
jeu pathologique ont acquis droit de cité, 
dans les ouvrages et revues scientifiques, 
aux côtés des vraies toxicomanies comme 
l’alcoolisme. Cette dimension processuelle 
échappe à la volonté du sujet autant qu’à 
l’analyse du thérapeute ; elle doit être 
considérée comme indépendante de la 
volonté et du désir du patient. C’est pour-
quoi on parle communément de perte de 
contrôle, de perte de maîtrise caractérisant 
une addiction, voire de maladie.
La dimension symptomatique, quant à 
elle, est le produit de l’histoire du sujet et de 
sa psychologie. Elle explique notamment 
le choix d’une drogue ou d’une conduite 
particulière. Pareil choix n’est pas le fait 
du hasard ; il concrétise plutôt la rencontre 
d’un produit, d’une personnalité et d’un 
contexte socioculturel. Il s’agit d’un choix 
qui est non pas le fait d’une décision pleine 
et entière, mais qui est de l’ordre de la 
réaction au mal-être. La dimension symp-
tomatique centre l’approche thérapeutique 
sur le sens plus que sur les mécanismes.
La formule d’une dépendance est concer-
née par les deux dimensions, processuelle 
et symptomatique. La dimension proces-
suelle a trait aux perturbations physiolo-
giques internes à l’organisme dans leurs 
aspects observables et mesurables grâce à 
une objectivation croissante, phénoménale 
même dans le cas de l’évolution fulgurante 
de l’instrumentation hautement sophisti-
quée qui a cours dans les neurosciences. 
À ce versant interne objectif s’ajoutent 
des facteurs externes subjectifs porteurs 
de sens qui tiennent à l’histoire d’une vie, 
à des vécus différents difficilement obser-
vables même par recours à des situations 
particulières personnelles ou encore à des 
exemples qui, sans représenter l’objectivable 
(le général), peuvent cependant l’impliquer, 
un peu à la manière dont le milieu stimule 
et modifie l’efficacité des synapses. Le géné-
ral, ce peut être une nature pure dont nous 
ne pouvons pas parler et sur laquelle une 
morale dite naturelle ne peut pas se fonder. 
Par contraste, l’exemple est une référence 
qui, si elle implique éventuellement cette 
nature dont nous ne pouvons pas parler, 
en fait cependant le procès et remplace le 
discours de la morale naturelle et du droit 
naturel qui se fonde sur le présupposé d’une 
révélation et d’un commencement dont le 
sens a été perdu.
DEUX	SOURCES	D’ADDICTION	:		
LA	PASSION	ET	L’HABITUDE
Dans la passion dévorante, visible et 
parfois violente, l’individu s’oublie au pro-
fit de sa passion et est à la recherche de 
sensations fortes. La passion révèle en le 
dramatisant l’état d’esprit d’un individu. 
C’est par exemple la folie amoureuse du 
coup de foudre, la vie à plein temps de 
l’héroïnomane, la frénésie de jeu de tous 
les accros de machines à sous.
Mais il y a aussi l’habitude, le refuge 
dans la routine et dans une recherche de 
protection qui commande d’éviter toute 
prise de risque. Cela fausse les discussions 
tout autant que les notions floues de « prin-
cipe de précaution » ou de « risque zéro » 
qui faussent elles aussi le débat. Hautement 
célébrées ces dernières années et reliées 
à toutes sortes de domaines débordant 
largement les questions plus directement 
écologiques, ces notions procurent à bon 
marché une clarté abusive que l’explosion 
des neurosciences permet de dissiper.
Ces deux sources d’addiction que sont 
la passion et l’habitude sont liées. Très 
souvent, il existe un glissement progressif 
de la première à la deuxième : au coup 
de foudre passionnel succède peu à peu 
l’habitude ; le toxicomane le plus margi-
nal finit par avoir l’impression que sa vie 
est devenue une routine sans la moindre 
surprise ; l’alcoolique aux ivresses flam-
boyantes ou dangereuses devient un pilier 
de taverne et côtoie l’ancien flambeur de 
casino qui se contente désormais de miser 
sur la tournée d’alcool.
TROIS	PÔLES	COEXISTANTS
Les addictions avec ou sans drogues 
comportent des accentuations conférant 
à chacune une dynamique propre qui se 
module selon trois pôles communs qui sont 
autant de recherches de sens : l’hédonisme, 
l’ascèse et l’ordalie.
L’hédonisme est présent dans la quête 
du plaisir immédiat et la gratification 
instantanée au détriment de la tempo-
risation et du délai. Le but : supprimer 
la durée dans l’obtention du résultat 
escompté. C’est le « tout-et-tout-de-suite » 
qui cherche parfois à soulager des ten-
sions internes et tente de fuir des conflits 
éventuels.
L’ascèse est relative non seulement à la 
dimension sociale, mais aussi au domaine 
personnel, au rapport à soi. Elle repré-
sente une quête de déni de tout rapport, 
AUPARAVANT, GROS, DÉPRIMÉ, CHAUVE ET IMPUISSANT 
ÉTAIENT AUTANT DE TERMES DESCRIPTIFS ; AUJOURD’HUI, 
ILS REPRÉSENTENT DES MALADIES QUI DOIVENT DONC 
ÊTRE COMBATTUES. ON PEUT PARLER ICI DE MALADIES 
SOCIALEMENT CONSTRUITES DANS LE BUT DE CRÉER DES DÉBOUCHÉS 
POUR LA PRODUCTION PHARMACOLOGIQUE, SOUS LE PRÉTEXTE 
DE LIBÉRER DE L’EMPRISE D’UN MALAISE ET D’AIDER À DEVENIR 
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un surinvestissement qui isole. Elle se rap-
proche de certaines démarches mystiques, 
voire plus banalement de l’anorexie men-
tale. Fuite non seulement des rapports aux 
autres mais aussi de la relation à soi-même, 
elle est dépendance à l’absence de liens, 
une dépendance exprimée traditionnelle-
ment par le mépris du monde (contemp-
tio mundi). Elle est tentative – vaine – de 
fuir l’incertitude des relations humaines, 
et finalement de se fuir soi-même et de 
s’isoler dans un univers imaginaire.
Ancien nom du jugement de Dieu, l’or-
dalie se rapporte au besoin de courir des 
risques, de s’imposer des épreuves, de frôler 
la mort pour se sentir vivre, à la recherche 
de situations extrêmes afin que l’intensité 
émotionnelle ainsi provoquée donne, enfin, 
le sentiment d’exister. Elle concerne un défi 
posé à Dieu, au hasard, à la chance, au 
destin et qui relève de la contestation ou 
de tentatives de dépassement des limites 
autant individuelles que sociales. C’est la 
dimension de transgression qui confère à 
une addiction une aura de mystère que la 
publicité sait fort bien utiliser à l’occasion 
comme argument pour la vente.
ADAPTATION	ET	PERFORMANCE
La molécule psychoactive est un outil 
pour la meilleure adaptation possible à 
la réalité sociale. Le magazine califor-
nien Wired  (« vivre branché »), publié 
depuis 1993 et qui contient bon nombre 
de craintes et de rêves présents dans la 
techno-culture populaire, annonce l’ère 
prochaine des drogues fantasmatiques, ces 
produits qui vont apaiser les désirs sociaux. 
Auparavant, gros, déprimé, chauve et 
impuissant étaient autant de termes des-
criptifs ; aujourd’hui, ils représentent des 
maladies qui doivent donc être combattues. 
On peut parler ici de maladies socialement 
construites dans le but de créer des débou-
chés pour la production pharmacologique, 
sous le prétexte de libérer de l’emprise d’un 
malaise et d’aider à devenir davantage en 
accord avec sa pleine personnalité. La clé 
du rapport au monde tient à la volonté qui 
décide de la molécule appropriée pour rec-
tifier un corps mal ajusté à l’empire de la 
performance généralisée, dans une société 
où la volonté de perfectionnement de soi 
induit à devenir le seul et ultime spécialiste 
de soi-même. Dans ses éditions successives 
(d’abord 1952, puis 1968, 1980 et 1994 ; 
une cinquième édition, en préparation, 
est prévue pour 2011), le Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders de 
l’Association des psychiatres américains 
est un outil de classification controversé 
qui repose sur des modèles de comporte-
ment dans lesquels la référence au contexte 
social et culturel est exclue. La très grande 
majorité de ses utilisateurs préfèrent 
attribuer les problèmes de performance 
de leurs patients à des facteurs biolo-
giques et biochimiques dont on connaît 
mal, bien souvent, la teneur proprement 
scientifique, plutôt qu’aux exigences d’un 
monde de plus en plus technologisé : exi-
gences accrues relatives au niveau de vie ; 
standards élevés en termes de travail et 
de rémunération alliant quantification 
de la qualité et rejet pratique de qualités 
non quantifiables comme le dévouement, 
la capacité d’aimer, l’empathie ; rareté du 
temps alloué à l’échange verbal, tout ce 
qui ne génère pas de profits tangibles étant 
considéré comme négligeable, peu impor-
tant, voire nuisible à la fuite en avant de 
la marchandisation de l’expérience et des 
modes de vie, dans un empire sans temps 
mort et aux contours qui semblent infinis.
La performance étant le produit du 
talent multiplié par la motivation, et 
comme aucun médicament connu n’est 
capable d’accroître le talent, force est de 
se tourner vers des médications suscep-
tibles d’augmenter la motivation. Promue à 
une sorte d’idéal de gestion des ressources 
auxquelles l’humain aussi finit par être 
assimilé – ne parle-t-on pas des fameuses 
« ressources humaines » ? –, l’adaptation 
aux attentes, au détriment de l’originalité 
et de la créativité, fait en sorte qu’on en 
viendrait presque à préférer des individus 
sous influence, malléables et réputés sans 
problèmes, et capables de réponse rapide 
à toute demande en toute situation.
CAUSE,	EFFET,	COMPORTEMENT
L’incapacité de toujours suivre la trace 
matérielle d’événements grâce à une molé-
cule ne devrait pas conduire à insister, pré-
tendument par souci de clarté, sur l’analyse 
d’éléments isolés et l’élucidation, pour eux-
mêmes, de mécanismes particuliers, qu’ils 
soient d’ordre biologique, génétique, envi-
ronnemental ou encore culturel. Certes, 
une sélectivité insuffisamment précise des 
cibles risque de multiplier les effets secon-
daires. Mais le taux d’incertitude ne con-
cerne pas seulement ces derniers ; il touche 
également parfois aux causes mêmes des 
dérèglements ou dysfonctionnements, et il 
n’est pas toujours possible de savoir si cer-
tains phénomènes sont la cause, ou seule-
ment le résultat, de certaines pathologies.
Dans quelle mesure la tâche de repenser 
la souffrance psychique peut-elle compter 
sur les récents développements des neuros-
ciences ? Ces développements contribuent à 
amollir, pour ainsi dire, des données répu-
tées dures jusque-là – y compris les don-
nées de sociologie lorsqu’elles sont braquées 
sur la démystification de l’idéologie des 
besoins. Ces développements laissent aussi 
soupçonner une complexité qui, déjà dans 
l’expérimentation, peut brouiller des pistes 
balisées par une recherche inconsciemment 
guidée encore par un certain monolithisme 
qui ne parvient pas toujours à fournir des 
explications pharmacologiques au succès 
d’une molécule, faute de pouvoir déceler les 
causes du dysfonctionnement traité. Dans 
l’expérience dite du « mot sur le bout de 
la langue » par exemple, l’utilisation d’une 
benzodiazépine comme le lorazépam pour 
la séparation des caractéristiques cogni-
tives et métacognitives permet de dire que 
le processus cognitif n’est pas forcément 
coextensif à la conscience ; cette expérience 
illustre aussi qu’une molécule peut affecter 
le fonctionnement d’un organe dans une 
activité précise, mais sans qu’on sache au 
juste comment ni pourquoi.
Les mécanismes cellulaires expliquant 
certains effets comportementaux sont 
encore mal connus. Dépourvue de passion, 
comme d’ailleurs tout ce qui relève de l’en-
vironnement, la molécule est cependant 
intensément active et destinée à le devenir 
toujours plus. Car elle offre un supplé-
ment de gestion externe de l’humeur, à la 
demande de l’usager mais pas nécessaire-
ment sous son contrôle.
La mise en œuvre d’une analyse diversi-
fiée du rapport de l’usager à ce qui le consti-
tue non seulement biochimiquement, mais 
aussi culturellement, socialement, psycho-
logiquement amène à insister sur l’impor-
tance du comportement et son influence sur 
l’état de santé et aussi sur le mal-être. Tout 
cela dépend non seulement du diagnostic 
dans le trinôme médical  consultation/
diagnostic/traitement, mais aussi de la 
perception et de l’évaluation personnelle 
des émotions susceptibles de modifier le 
comportement et d’alléger ou d’aggraver les 
problèmes de santé. Il y a certes la nature 
des problèmes et leur perception ; mais il y 
a également l’état psychologique, la condi-
tion physique, l’environnement social, le 
comportement adopté.
La mise en évidence de mécanismes 
compensatoires entre certaines molécules 
reflète possiblement une connexion entre 
des zones du cerveau, dans un système 
de codépendance permettant la réversi-
bilité dans le rapport cause-effet, au lieu 
d’un lien à sens unique et exclusif. Cette 
 co-originarité dans la dynamique cérébrale 
permet, certes, de considérer le symptôme 
encore comme une sorte d’effet, mais dont 
il conviendrait de chercher la cause non 
pas dans un passé et d’en arriver ainsi 
d’autant plus facilement à transformer un 
symptôme en maladie, mais en avant, donc 
davantage comme annonce de ce qui vient 
que comme conséquence de ce qui a été.
Ce faisant, le symptôme pourrait être pris 
en compte de façon encore plus importante 
dans des stratégies ancrant la prévention 
dans des vues moins frileuses et davantage 
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en lien avec les conditions de vie. Ainsi, la 
prévention pourrait être libérée de l’emprise 
de ce qu’on a pris l’habitude d’appeler le 
« principe de précaution » ; ce principe n’im-
munise pas efficacement contre des dérives 
qui ne s’expliquent pas simplement par la 
démonisation du développement technique 
au nom d’une prétendue fidélité au réel.
La difficulté de séparer, les unes des 
autres, des fonctions cognitives comme 
la mémoire, l’attention ou l’éveil signale 
à quel point leur compréhension respec-
tive est difficile et combien la recherche 
d’une molécule améliorant globalement 
l’en semble du comportement relève encore 
de la science-fiction. Dans l’intervalle, va-
t-il s’agir seulement de gérer le mal-être et 
les rendez-vous de la survie en épaulant 
des vies sans finalités, dotées d’un devenir 
politiquement correct et d’un psychisme 
sous contrôle, et pouvant compter sur un 
soutien assuré grâce au triomphe de la 
prescription ? Ce serait oublier « l’insé-
parabilité du diagnostic, du prognostic et 
du traitement. Le diagnostic n’est pas ce 
dont découlera le traitement, mais ce qui 
l’engage, ce qui fait exister l’espace théra-
peutique particulier qui va actualiser le 
traitement » (Stengers, 2006, p. 202).
LA	RELATION	DE	CONFIANCE
Pour toutes les addictions, le cœur du 
traitement, c’est une relation de confiance 
avec un soignant. Cette relation de 
confiance constitue, tout comme le soin, 
une certaine réparation de ce qui s’est avéré 
défaillant lors des événements de vie ayant 
mené à une conduite addictive. Accepter 
d’écouter et de comprendre, c’est admettre 
l’ampleur des difficultés vécues par le sujet 
d’une addiction. Mais pour ce dernier, cette 
acceptation peut vouloir dire que le soi-
gnant admet que la société n’a pas fait ce 
qu’il fallait pour lui assurer protection et 
assistance. Ainsi, le soignant peut devenir, 
aux yeux du sujet, responsable de l’échec de 
la thérapie. Si la recherche des responsabili-
tés ne peut se substituer à l’aide dont le sujet 
a besoin pour percevoir son mode de fonc-
tionnement et accéder à une gestion diffé-
rente de ses réactions face au mal-être, la 
recherche de coupables ne peut constituer 
une façon d’acquérir la distance nécessaire 
pour faire face à des questions existentielles 
liées à une histoire traumatisante.
Devant cet état de fait, deux attitudes 
sont possibles : le sujet d’une addiction peut 
ou bien s’estimer responsable, se sentir cou-
pable et mériter punition à ses yeux ; ou bien 
il peut se comprendre comme une victime 
qui mérite – voire exige – réparation, ou à 
tout le moins compensation. Dans ce der-
nier cas, il s’agit de s’en remettre à d’autres 
comme causes de sa propre dépendance, 
de trouver quelqu’un qui assumerait le rôle 
d’ennemi mais qui serait aussi le seul à pou-
voir réparer le monde, quand il ne s’agit pas 
carrément de reporter sur d’autres le pour-
quoi du comment d’une addiction, comme 
on peut le voir par exemple dans les procès 
en dédommagement intentés ces dernières 
années contre des fabricants de tabac, ou 
contre certains casinos tenus responsables 
des conséquences, néfastes pour le sujet, de 
son addiction au jeu.
Avec ses incitations à consommer vite 
et à prendre du plaisir sans réfléchir aux 
conséquences, la société de consommation 
produit indéniablement des dépendances 
qui nourrissent une culpabilisation géné-
ralisée devant toute source de plaisir. Dans 
la confusion des désirs et des fonctions 
qui peuplent le quotidien, nous vivons à 
l’ère de la sollicitation en permanence des 
ressources personnelles, avec la peur de ne 
pas être à la hauteur. La recherche éperdue 
d’un discours pour pallier le mal-être et 
se fonder à vivre s’accommode des repré-
sentations que nous inventons pour notre 
plus grand plaisir ou pour notre malheur. 
Nous vivons, selon Pierre Legendre, « à 
l’ère du remplissage », c’est-à-dire de la 
symbolisation à vide qui sert illusoirement 
d’alibi au manque de symbolisation du vide 
(Legendre, 1999, p. 307).
Si les nouvelles molécules « provoquent 
autant d’angoisses, c’est que les mentalités 
mettent longtemps à être modifiées par les 
découvertes scientifiques. Ces nouveaux 
remèdes sont des outils. Ne les condam-
nons pas trop vite », rappelle le psychiatre et 
éthologiste Boris Cyrulnik. Selon lui, « ava-
ler une pilule pour modifier ses émotions ou 
son état physique peut être bénéfique sur le 
plan psychique en entraînant un bien-être ».
S’agit-il d’une solution, ou plutôt d’un 
problème ? Un jour tout sera bien, voilà 
notre espérance ! Tout est bien aujourd’hui, 
voilà l’illusion. « On ne compose pas plus 
une sagesse […] qu’on ne se ferait une 
santé en avalant tous les fonds de bouteille 
d’une pharmacie » (Victor Hugo, cité dans 
Corn, 1999, p. 27).
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D’ordinaire, nous vivons tous avec un certain sentiment de dette, 
qu’une bonne part de notre existence sert à rembourser. Nous 
sommes redevables à nos parents ou aux autres en général de la 
vie, de la sécurité dont nous avons bénéficié dans notre enfance, de 
l’apprentissage de la vie, etc. Et nous remboursons cette dette obligée 
en tentant d’être de bons enfants ou de bons élèves, puis de bons 
parents et de bons citoyens dans un univers de paix (p. 215).
Pour d’autres enfants moins chanceux, les traumatismes (agression 
sexuelle, violence, placements à répétition…) sont vécus comme une 
injustice flagrante et massive. Ainsi à l’adolescence et à l’âge adulte, 
ils en concevront l’idée que c’est la société qui leur doit quelque chose, 
une réparation (p. 214).
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